烤鸭王
小王
老王待我不薄。
一般一个鸭在这儿的寿命最多是一个月，从蛋里破壳而出的一刻死亡的钟声倒计时也就已经开始了。烤鸭店就像一台精密的仪器，分毫不差地向前运行，有鸭就此结束精彩而短暂的一生时，就有鸭即将从地平线上焕发出第一丝光亮。这世界从不缺鸭。
我一外地鸭，没什么特长，一米不到，单眼皮，不好看，满脸鸭皮疙瘩，粤语也不太会，普男鸭一个，却在这已经待上了快三年，包吃包住。渐渐地，我对这里的一切都再熟悉不过。
老王是这家烤鸭店的店主。和普通的烤鸭店不同，这家店以新鲜现杀为卖点，因此老王同时经营着后院的养殖场与烤鸭店。
养殖场与烤鸭店之间的走廊，发出一阵阵的机械低鸣，那是我们的死神说话的声音。我的同胞们被夹在一条通往死亡的履带上，电击会让他们在一瞬间晕死过去，接着喉咙被急速旋转的利刃划破，高压水枪会将那喷涌而出的血清扫干净，而他们已经冷却的躯体会被放入时刻沸腾着的大锅中，最终由屠夫去毛、分块，送入餐厅后厨。从后院草坪透过走廊昏暗的灯光，看向人声嘲杂的餐厅，鸭子的一生望眼欲穿。
鸭子的社群由老王一手控制。大多数的鸭子如我所说，一个月的时间成长、享受生活，而后步入黑色的长廊；少部分基因强大的公母鸭成为种鸭，被圈养在竹子围栏中里繁育后代；小部分母鸭成为了鸭蛋的供给者，生活在最温暖舒适的木制小房子里。鸭子的各个阶级数量都相对固定，源源不断地为烤鸭店提供了稳定的输出，食客少了就打打折搞特价，食客多了就饥饿营销。死死关住的餐厅后厨门外，一个个不经意的“今晚想吃点鸭子”的念头，决定了我们的生命旅程。
我——不会生蛋、没有良好的基因，遗世独立于鸭子的社会之外，我也不知道为什么我能活着。
因此我把自己叫做小王。
每天清晨，我都止不住地在院子里边踱步边思考这个问题。今天下了点小雨，淅淅沥沥地，院子里的草上落着点点晶莹的露珠。
老王的雨鞋踏在草坪的声音打断了我今天的思绪，他大步迈进后院，鸭子们下意识恐惧地扑扇翅膀，四散开来。我却已经习惯了这一切，站在原地若有所思。
可当他径直朝我走来时，由基因里传来的不住的颤抖还是使我转头朝着篱笆跑去。阳光刺入我的眼睛，我感到脖颈在刹那间被扼住，鸭掌凌空而起，我想表现得平淡自然，四肢却无法克制地挣扎。
一摇一晃之中，我看见我的同胞们离我越来越远，草坪上的木制小房子渐渐缩小，进入那条生死隧道的一瞬间，阳光蓦地消失，那个光亮的世界里鸭群逐渐重新恢复平静，在草坪上低头四处寻找着残留的食物；而我已经看不清因为自己的扑闪而掉落在空中的羽毛，只嗅到空气中刺鼻的鲜血的味道，毛发的末梢因为感受到滚滚热浪而无法克制地竖起······ 我就知道我没有那么特别。
老王
医院发短信告诉我前妻与儿子车祸去世时，我正在烫毛机前给鸭子拔毛。
生命无常，我用自己的生命历程参透了这个道理。望着面前已经趟烫秃了的鸭子，我感觉自己也是一只已经被电晕的麻木的禽类，朝着自己的断头台缓缓走去。
可是生活无法不继续——因为我还有一个女儿要养大，她才上小学，天真灵动，她数学还很有天赋。她的眼睛大大的，仿佛藏下了一个宇宙，透过瞳孔里的银河，我知道她的生命还有着不可穷举的可能性。
我的宇宙则被困在了这个后院里，一个鸭绒所编织的巨大网兜里。
有时候我羡慕这帮鸭子，它们或许没有人类这样丰富的情感、没有所谓的社会与分工，所以只需要每日啄食，自己的基因靠着人类的需要而延续就足够了；有时候羡慕自己——女儿会在做作业的时候仰着头问我，鸭子有鸭文作业吗？它们不写作业会有鸭老师让它们罚站吗？
那天她问，爸爸，它们是不是每天都在失去自己的兄弟姐妹。我说，孩子，它们没有那么强的社会属性，不会有所谓“兄弟姐妹”的概念。她问，爸爸是怎么知道的。我转头望着后院，透过满是水渍的窗子鸭子们的轮廓被放得很大，却什么也看不清。我沉默。
她问，爸爸，我们能不能不杀鸭子呢。我说，孩子，就算我们把鸭子放到自然中，它们也会被狮子啊老虎啊吃掉的；自然就是弱肉强食，人类以前也是，现在只不过强弱的衡量从肌肉变成了别的······ 如果不杀鸭子，就会让你和爸爸一起被别的东西吃掉。
她问，爸爸，那我们可以让鸭子死前过得开心如愿吗？我说，孩子，如果我不强制种鸭生育，那咱们鸭店就会没有鸭子给客人吃；如果我不强制母鸭下蛋，咱们就没有鸭蛋给客人吃；我不知道鸭子们怎么样才能开心，但我们只能给它们一个月的自由。
她拿起一个受精的鸭蛋，问我，爸爸，我可以看着这只鸭子长大吗。我摸摸她的头说好。
那天起，我把窗子擦得干干净净，开始观察鸭子的生活，它们比我想象的复杂、特别得多。
有一次，一只鸭子突然开始边转圈边跑步，样子滑稽。
还有一次，一只鸭子突然开始一天到晚的跳，空中的姿势非常奇怪，鸭掌朝上，翅膀和身体拧成了麻花，好几次脖子摔在地上。
我挺喜欢它，它让我想起年轻的、特立独行的感受。小时候我的父母将我关在家里，他们则外出打工挣钱。盛夏的湿热像倒扣的海水，灌满房间，沉重地压在我的肩膀和背脊上，使我昏昏沉沉而不知为何。但是下午，伙伴们就会在窗外呐喊着把我从粘稠中拖出来，我甩掉倦意，戴上草帽，一跃翻出窗台——偶尔也会摔个跟头。
直到女儿的鸭子也学着它乱跳，我担心这是种传染病，才把它做成烧鸭。
那天女儿问我，爸爸，它会不会只是想试着跳出去？
小王
鸭子们都说小陈是个傻子，但我只知道他是我最好的朋友。
当所有鸭子追逐着地上的食物，思考有限的生命里如何比别的鸭子吃的更饱、玩得更高兴的时候，他总是望着天空，眼神呆滞。
他问，你信命吗。我说，信不信命咱们都得先吃饱。
他说，我不信。他望向那水泥筑起的高墙，墙上挂满了铁丝，他说，可我也知道我飞不出去。一只鸭子追着老王的食物走过，不忘讥讽一句：“哟！这不是大哲学家吗”。他又望向那条昏暗的红色走廊，伴随电击枪和刀片旋转的机械碰撞声，他说，我是唯物主义者，我知道我们没有能力对抗那些强壮的怪物。
我赶紧给他整了点食物来说，你边吃边讲，我听着。他囫囵着吞下去说，谢谢你。他望向我，我应该是一只白色羽毛的普通鸭子的形象吧，他说，我们已经没有更多的进化空间，我们没法像老王那样有灵活的四肢和躯干。
我们每天夜里都聊着这样虚无、不知所谓的话题，除了徒增烦闷以外似乎也和别的鸭子活的没什么不同。
直到那天，小陈开始跳跃。他说，我要开始学习后空翻。我脑袋疑惑地一歪，他继续说，我已经半个月大了，离生命结束不远了。我说，你看看我，我都活了两个月了不还好好的别担心那么多······他打断我道，或许只有变得特别，才能活下去，才能接着寻找我的生活。他说，如果我学会了后空翻，说不定老王还会带上我去各地展示，说这只鸭子不一样，我还能周游世界，认识各处的鸭子，听听他们的故事。
小陈不知疲倦地练习着，起初看起来只是弹跳，后来他在空中开始扭动，由于无法控制，时常脖子、肩膀着陆地摔下。鸭子们路过，笑着说：“哟！大哲学家改行跳高了啊”。小陈边跳边望着我说，小王跟我一起练吧，我不想看到你有一天到走廊里去。我看着小陈跳跃中翻起的尘土，没有说话。
两个月过去，嘲笑小陈的鸭子们换了一批，小陈仍旧在晨光与星空下跳动。老王有时候会停下来，看小陈自顾自地跳跃，有时一看就是一下午。
他是对的！一只独特的鸭子才能活下去！我或许也是有什么独特的事物在身上，才能活下来。现在我浑身充满了热烈，即便被视若草芥，一样可以与命运抗争。小陈比一般鸭子多活下来的一个月，这一点点抗争所带来的希望与结果，化作最滋润的甘露。我仿佛已经看见我们在广袤天地中遨游的未来，我们站在金字塔尖舞蹈，与埃及众神裸体午餐；驾驶星际飞船，在钢琴曲中猎户座旁，看人类的战舰在炮火中熊熊燃烧——而我和小陈那跳动的鸭掌掌尖，正是那通往那璀璨星河的第一步。
小陈被抓去走廊的那天，天气晴朗。我好像被抽走了些什么，身体轻得我不能承受，反而像灌了铅似的再也跳不起来。
老王
我曾经觉得所谓房子其实就是一种监狱，是住在房子里的人心的城墙的实体化。
小时候父母就是靠着这座红砖砌成的监狱，让我和真实的世界隔离，幸亏儿时的伙伴们让我认识到，窗外除了一座座监狱，还有安静的天空和绿色的虫鸣。
于是我希望我的女儿可以拥有自己的自由，她不能被我和妻子的监狱所束缚。她可以肆意地在山野间、石板路上和他人的心里留下痕迹，不需要翻过任何一扇以保护为壳的偏见构筑的窗子。而这自由的种子偏偏种在了我前妻这块坚硬的岩石上，家庭破裂的钟声也早已在我们交换结婚誓言的那天就已经敲响。
后来我才意识到，推动人的或许就是某种对抗的信念——对抗这座监狱，对抗父辈的责令，对抗命运，它们实际上绷紧着人们生命的弦。那座监狱让人轻盈，而自由实在过于沉重。
女儿溺水死亡的那天，我照常没有过问她去哪儿玩，只说注意安全。
我瘫坐在家里，胸口像被棉絮堵住，某种被称为疼痛的情绪构成了一只看不见的手，从我的内部捏着心脏，让它既无法正常跳动，却也没力气停下。我多希望现在有什么锋利的东西划开我的皮肤——哪怕只是一点血珠，都足以证明我还活着、还能回应。真正的疼痛至少清晰、诚实；而这空洞的疼痛，只把我钉在原地，连喊都显得多余。
一晚无眠的清晨，伴随自己的身体像老去的零件碰撞般的响声，我像机器一样走向后院，开始准备今天的鸭子。
我无力地打开后门，走廊里烫毛机的沸水里泡着几只鸭子的尸体，头顶的白炽灯罩里不知何时闯进了一只飞蛾，翅膀焦糊，仍不住地扑打，发出干涩的嗡鸣。地面残留的水渍与羽毛缠成一条湿滑的暗带，映出我被扯得细长的影子，我看着它随着我的脚步一步步裂开。
穿过走廊，我从鸭子一生的终点走回了起点。鸭子四散而逃，我随手抓起了一只离我最近的，缓步走回烤鸭店。
小王
回过神来，我已经躺在那条冰冷的履带上。
金属板吸走体温，背脊像贴在一块冻裂的墓碑上。前方，一支电击枪沿轨道缓缓滑近，枪口偶尔迸出蓝白电弧，啪啪作响，空气里混杂着血和机械焦糊的气味。更远处，那把锃亮的圆锯不停旋转，雪亮的刀齿切碎空气，掀起一股带着铁锈味的寒风。锯片的镜面反射出我的脸——惨白、扭曲，又在高速旋转中被拉成层层碎影，仿佛提前预演的死亡剪影。
“小王！小王！到点出来玩啦！”
我用力地缓缓睁开眼睛，瞥了一眼墙上的挂钟，怎么已经是17点了。这才蓦地惊醒，大喊一声：我来了！
桌上那顶被汗水浸出深痕的草帽几乎被我连带着书本一起扫下地。我顾不上捡散落的课本，把草帽往背后一别，踮脚扑到窗台。灰白的木窗早被夏天的烈日晒得发烫，边缘的漆皮翘起，像一圈细小的锯齿割得手指生疼。费尽力气，我才把半个身子探出去——滚烫的晚风扑面而来，带着柏油融化的焦甜味。
外头的小巷被夕阳镀成一条橙色的河。伙伴们挤在墙根，皮肤晒得亮亮的，额头挂着盐粒一样的汗珠。他们把胳膊伸得老长，一边冲我咧嘴，一边催促：“快点，快点！再磨蹭月亮就出来了！”我抓住那只最先递来的手，膝盖磕在窗框上发出闷响，连痛都顾不上细想，翻出了窗台。
我们朝着西边的旷野奔去。枯草被晒得卷曲发白，像一片片脱色的鳞片随风摩擦，沙哑地嘶嘶作响。“这太阳也太刺眼了！”伙伴们眯着眼，不由自主地抬手挡光。
“要不咱们边转圈边跑吧，这样太阳就晒不到咱了！”我说。于是尘土里打滚的影子开始旋转：我们像坏掉的陀螺，跌跌撞撞地向前。每转一圈，世界就熄一次灯——炽白的光猛地被甩到身后，昏灰的天地扑面压来；再转回来，烈光又像锤子一样砸在脸上。忽明忽暗之间，荒凉的沟壑、断裂的电线杆、被风掀开的锌皮屋顶在视野里破碎闪现，像旧底片里被烧出的白洞。
我感到一阵眩晕，不由得摔在地上，伙伴们转过身来大笑。在那巨大红日的照耀下，他们像是一个个黑色的影子站立在了真实的世界。
那太阳在地平线上，仿佛才刚刚升起。
2020年8月
光的空间 新华书店 上海爱琴海广场